BAŞA DÖN

Türkiye Gazetesi

Anasayfa > Haber > Ninem derdi ki

Ninem derdi ki

NİNEM rahmetli tuhaf kadındı. Gülünesi halleri de vardı, düşünülesi sözleri de. Aklıma hemen geliveren bazıları şöyle ...



NİNEM rahmetli tuhaf kadındı. Gülünesi halleri de vardı, düşünülesi sözleri de. Aklıma hemen geliveren bazıları şöyle: “Yılan bile toprağı gıda ile yalar.” Galiba savrukluğuma, olur olmaz şeylere merak salıp hesapsız para harcamama kızıyordu. Ya da düşünceli yaşamamı öğütlüyor, yılanın bile toprağı idâreli yalamasını, bitiverecek sanmasını örnek gösteriyordu. *** “Bütün aklımı sana vereyim de, kendim değirmenci mi olayım?” Sık sık da böyle söylerdi. Belli; çâreleri, meseleleri bir başıma çözmemi istiyordu. Başkalarının ikâzına, bilgisine, işâretine muhtac yaşamayı biraz da ayıp sayıyordu. Değirmencilerin akla ihtiyacı yok mudur? En az düşünen, o garîban değirmenciler mi? Bilemem. Bendeniz duyduklarımı aktarıyorum. *** Şöyle de derdi ninem. “Bulut gider Aydın’a, git işine kaydına Bulut gider Şam’a, çek eşeğini dama” Bu da Denizli yöresine has hava tahmin raporu. Bulutlar kuzeye doğru kayıyorsa gün çalışmaya elverişli; yok, güneye taraf ağıyorsa yağmur geliyor demek (herhalde). Güzellerden güzel, beni müthiş etkileyen, en sarsıcı seslenişi ise şudur: “Sarı saman idim savrulamadım Dipsiz kaya idim devrilemedim” Nice seneler geçti ama, her hatırlayışta; bunalım ve hasret yüklü, inadına koygun bu uğuntu beni yakar, yıkılmalardan beter çökertir, unufak edip savurur. Bir şehid karısı kendini ancak bu kadar soylu, sessiz, yürekten anlatabilir ve derin ağlayabilir. “Dipsiz kaya idim, devrilemedim...” *** Hayata ve huzura doğru savrulamayış ne demek?.. Yüksek tepelerde tek başına kalakalmış dipsiz bir kaya olup da bir türlü ovalara, hasretlere, çiçeklere, mutluluklara doğru gümbür gümbür yönelemeyiş, ne demek? “Dipsiz kaya idim, devrilemedim...” Sanırım bu olağanüstü anlatım ve bu anlatımı çözme mecburiyeti; İbrahim oğlu, Zehra’dan doğma Gürbüz Azak’ı yazmaya yönelten ilk ve hiç sönmeyen esrarlı bir ışık olmuştur. *** Evet Haçça Ana, evet ninem. Ben de dipsiz kayalar gibiyim şimdi. Kırk yıldır devrilmeyi beklemekteyim. Devrilemiyorum.
 
 
 
 
 
 
 
Kapat
KAPAT