"Mezarını aradım ama bulamadım!"

“Sarıkamış'ta ağabeyimin mezarını aradım ama bulamadım. İçime dert oldu. Bulsaydım mezarını yaptıracaktım...”

 

Komşu kadın diyor ki:

“Kadir Amca bugünlerde çok dalgınsın?”

“Kızım benim içim yanıyor. Üç aydır kimseye söyleyemiyorum. Bizim İbrahim askerde vefat etmiş” deyince kadıncağız feryat figan etmeye başlayınca annem ve yengem dışarı çıkıyorlar.

“Ne oldu ne bu feryadın?” deyince kadıncağız “Sizin haberiniz yok! İbrahim askerde ölmüş” deyince annem ve yengem oracıkta düşüp bayılıyorlar.

Anneme inme iniyor… Orada rahatsızlanıyor ve bir daha da iyileşemiyor. Ayakları tutmuyor, o en büyük oğlunun kara haberine…

Bu defa köylük yerlerde eskiden sık yaşanan ve türkülere bile konu olan bir usulle yengemi, iki numara olan Ruhi ağabeyime vermek istiyorlar. Ama Ruhi ağabeyim “Kesinlikle ben bunu kabul edemem. Ben yengeme karım diyemem” diyerek İstanbul’a kaçıyor. O İstanbul’a kaçınca zavallı yengem de annesinin evine gider...

Bu olaydan bir sene sonra da annem vefat eder. Aziz ağabeyim de askere gitmeden evvel evlenir. 1962 yılında da babam evlenince biz dört kardeş evde kaldık. Tahsin ve Fahri ona “anne” demedi. Ayşe ablam ve ben “anne” dedik. Ben yedi yaşında okula başlayacaktım.

Sayılı gün çabuk geçer derler. Okulu bitirdim. Kur’an-ı kerim kursuna gittim. 1970’in 12 Şubat'ında İstanbul’a gezmeye gittim, bir daha da geri gelemedim. İstanbul’da on sene bekâr, altı sene de evli kaldım. 1986 yılında da Bandırma’ya yerleştim. 4 kız babası olarak Bandırma’da yaşamaktayım...

Babam derdi ki: “İbrahim olsa beni hacca gönderecekti...” Ona öyle dermiş. Babam ölene kadar bunu hep söyledi durdu...

İbrahim Ağabeyim Sarıkamış’ta yatmaktadır. Bana da kısmet oldu Sarıkamış’ta 13 ay kaldım. Üç gün mezarını aradım ama bulamadım. İçime dert oldu. Bulsaydım mezarını yaptıracaktım. Aziz ağabeyim de parasını gönderecekti Almanya’dan. O da 1994 yılında geçirdiği trafik kazasında hayatını kaybetti...

1930 doğumlu ablam Memnune Kadriye yaşıyor. 1939 doğumlu İbrahim ağabeyim askerde iken 1959 yılında öldü. 1942 doğumlu Ruhi ağabeyim 2000 yılında öldü. 1944 doğumlu Aziz ağabeyimi 1994 yılında trafik kazasında kaybettik. 1949 doğumlu Tahsin ağabeyim 2014 yılında vefat etti. 1951 doğumlu Fahri ile 1953 doğumlu Ayşe ablam ise Gönen’de yaşıyor.

Ben Bandırma’da yaşıyorum. 1955 doğumluyum. 25 senedir Türkiye gazetesine aboneyim. Rahmetli Enver Ören Beyefendiyi çok severdik. Allah rahmet eylesin. Mekânı Cennet olsun...