Kimin parasını alıyorsun aga?

1979 yılıydı. Henüz ortada PKK belası yoktu ama bugün PKK'nın yaptığını o gün hemen bütün gençler yapıyordu! İnsan öldürmek sinek öldürmek gibiydi. Oturduğun kahve taranmadıysa, bindiğin otobüse bomba konmadıysa, okulda sağ-sol çatışmasında sana bir şey olmadıysa ve akşam eve sağ salim ulaşabildiysen, ne mutlu... Sonra oturur, o gün kimlerin öldüğünün listesini dinlerdin radyo veya televizyonda... Öğretmen, savcı, hâkim, sendika başkanı, belediye başkanı, milletvekili, hatta bakan... İllerin hava durumu rakamı gibi ölü listesi verilirdi. Ankara'da 15, Erzurum'da 5, Sinop'ta 3 ölü... gibi. *** O ortamda, bizim şirketten altı kişilik bir ekip gazete abone çalışması için gittikleri Ağrı'dan Erzurum'a dönüyordu. Horasan'a yaklaştıkları bir noktada minibüslerinin önü kesildi. Bir grup haydut onları aşağı indirdi, elleri başlarında, cepleri tek tek arandı; saatti, paraydı ne varsa alındı. Ahmet Abi -seyitti, peygamber sülalesinden yani- cebindeki abone parasını hızlı bir hareketle avucunun içine alıp, kafasına kaldırdığında reis durumundaki haydut yaklaşıp tokat attı: -Elinizi indirmeyin dedik! O arkasını döndüğünde Ahmet Abi elindeki para destesini arkalarında akmakta olan dereye doğru savurdu, "Şirketin parası şirret adamlara gitmesin" diye düşünerek... Soygun bitti, reis durumundaki adam, bizimkilere şöyle dedi: -Gidin Horasan Jandarma Komutanına söyleyin, Çolak Cemo yaptı deyin. Ekip Horasan'a ulaştı, karakola gitti, şikâyetini yaptı. Bir grup askerle tekrar olay yerine dönüldü. Ahmet Abi, para destesini fırlattığı derenin kenarına indi. Destenin ucunun ıslandığını ama paranın sağ salim orada durduğunu görünce ağlamak geldi içinden, "Helal para budur işte" dedi. Ekip akşam Erzurum'a döndü. Gazete bürosundaki radyoda haberleri dinlerken spikerin cümlesi altı kişinin tüylerini diken diken etti: -Horasan'ın Karakurt mevkiinde yapılan operasyonda Çolak Cemo kod adlı Cemal Aydoğdu ve dört eşkıya öldürüldü.