Babamı ağlarken görmemiştim

“Babamı daha önce ağlarken hiç görmemiştim. Annemin üzerine toprak atılıyordu...”

 

 

Aklı ile konuşurken yorulmuyor insan. Sabah sabah zili çalıp rahatsız etmekten çekinmiş babam. Kibar adamdı, bütün gençliğini Almanya'da geçirmiş… Kapının tokmağına usulca vurmuş, duyan olmazsa bekleyecekmiş içeriden tıkırtı gelinceye kadar. Tokmağın tıkırtısı ile kollarımı sonuna kadar açmışım:  “Geldi” demişim. İlk ağzımdan çıkan söz “geldi” olmuş. Bu yüzden farklıyım ‘anne’, ‘baba’, ‘dede’ diye dillenmemişim.

“Hayatımda ilk ve tek gelenim babam oldu...”

Maske takmayı sevmediğim için genelde giderler hayatımdan. Musa Amca açmış kapıyı. “Kara kızı almaya geldim” demiş babam.

Perihan Teyze hâlâ ağlıyormuş. Babamın boynuna öyle sıkı sarılmışım ki, nefes alamıyormuş. Önce nüfusa gitmiş. Yan komşumuz tahsildar Mahmut'un kardeşiymiş nüfus dairesindeki memur. “Turan Amca” demiş, “beşer yaş büyük yazalım kızları, yarın öbür gün serpilip büyüyecekler, izinname için uğraşma!”

“Yaz gitsin” demiş babam...

Hâlâ kollarım babamın boynundaymış, eve kadar da bırakmamışım. Annem, kucağında benimle birlikte geldiğini görünce babamın, dudağını kıvırıp kalem gibi aldırdığı ince kaşlarını yukarı kaldırmış. Beni almamış babamın kucağından. Kardeşim Sibel'e tozpembesi bir elbise giydiriyormuş. Masaya kimliklerimizi bırakmış babam. Göz ucuyla bakıp görmezden gelmiş annem.

Babamı daha önce ağlarken hiç görmemiştim. Annemin üzerine toprak atılıyordu, ilk kez ağlarken gördüm babamı, sarıldım. Aşkıma sarılıyormuşum gibi hadsiz gözlerle bakan kum yığınlarına rağmen sarıldım. Kırk yaşımdaydım babama ikinci kez sarıldığımda.

Alnımdan öptü babam. Sesinde bir çocuksuluk bir ev dağınıklığı, “kara kızım gelmiş” dedi.

Ucu ucuna yetiştim. Yıkanıp kefenlenmesini, gömülmesini göremedim. Son toprağı atıyorlardı yetiştiğimde. Hoca telkine bile başlamıştı.

Kardeşim Sibel “kimse beklenmeyecek” demiş, “annem ezandan sonra hemen gömülecek!” “Gurbette beklediği varsa gözü açık gider” demişler kulak ardı etmiş Sibel. Gerçi dinimizde elbette cenaze bekletilmez biliyorum ama o bu vecibeye uygun olsun diye benim için annemin devamı gibi olduğu içindi… supertotobet kayıt Sesinde hep bir kararlılık bir itaat beklentisi vardı.

Anneme dair güzel anılarım yok aklımda. Ara sıra söylendiğini hatırlıyorum, “kime çekmiş bu gudubet başıma kalacak” diye… Mutfak tezgâhının altına ev yapımı salça ayırmış, “gelirse verin” demiş ameliyata girerken, almadım. “Acı seven birine verin” dedim.