Ünal Bolat

"Gecenin bir vakti hiç tanımadığım bir kulübenin kapısını tıklatmak ne cesaretti?.."

"Şu takvimleri ve gazeteleri insanlara anlatırız. Ama ne anlatacağız ben bilmiyorum ki?.."

"Üçüncü kattan karşıya baktığımda o yıllarda göğe uzanan gökdelenler yoktu Yakacık'ta"

Bir meraklı ses duydum yalnızlığın sessizliğinde: "Ne çiziyorsun sen?" Başımı kaldırıp baktım. Aaa Sevim Öğretmenim...

"Ne zaman okuma biterdi, babam tekrar alır gazeteyi katlayıp geri koyardı ceketin sağ cebine..."

"Kendimi gayet güzel zannederdim ama değilmişim herhâlde! Baksanıza kimse beğenmiyor!.."

"Acaba kendileri hiç aynaya bakmış mı? Kendileri çok yakışıklı olduğunu mu sanıyor?!."

Doktor "Dua edin, tıbben elimizden gelen her şeyi yapıyoruz, inşallah iyi olur" diyordu.

"Beni her görüşünde çocuk gibi sevinen, saatlerce yolumu gözleyen babamı o halde görmek..."

"Hemen bir uçak bileti alarak yanına gittim. Babam bitkin, rengi uçmuş bir şekilde yatıyordu!.."

"İftara az bir vakit kalmış iken araba Tarsus civarında kontrolden çıkıyor ve takla atıyor..."

"Adam öyle çok seviniyor ki kardeşlerine 'oğlan askerden geldi ya artık ölsem de gam yemem' diyor."

"Cumaya gitmek istediğimizde 'çalışmak da ibadet, akşam evde kaza edersin!' deniyordu..."

"Ağabeyim bana gelip 'ben yarın hacca gidiyorum, hakkını helal et' dedi. Ona hiç cevap vermedim!.."

"Ben rahmetli anamın mezarını en son 2007 yılında ziyaret edebildim. O zamandan beri de hiç gidemedim."

"Ben gözüm görmediği için esnediğim zaman ağzımı kapatmak gerektiğini bilmiyordum..."

"Bizde engeli olan kimsenin, acıkınca yemek, susayınca da su istemesinden başka hakkı yoktu..."

"Genç kız beden diliyle isteği kabul etmedi, ayakta kalmaya devam etti ama o zaman fark ettim!.."

"Dedik yorgunsun, dalgınsın... Otobüsle gitsen... Kader işte... Cenazeye giderken iki cenazesi daha oldu!.."

"Benim ve bazı tanıdıklarımın yaşadığı bazı hatıraları anlatarak yetkililere sesleniyorum..."