Ünal Bolat

"Koşacak gücüm kalmadığı için bir banka oturdum, kardeşime gitmesini işaret ettim..."

"Sen öldükten sonra aranması ve defin işlemleri için yapılması gerekenleri yazmışsın."

"Verin benim dayımı! Nereye götürüyorsunuz!" diye yıktım ortalığı ama o sesimi kimse duymuyordu...

"Ablam geri döndüğünde yüzü bembeyazdı... Heykel gibiydi... Gözlerinden yaşlar süzülüyor, ağzı açılmıyordu..."

"Nereden bilecektik o gelişin son geliş olacağını... O gülüşün son gülüş olacağını... O öpüşün son öpüş olacağını!.."

"Onun sevdiğini biz de severiz. Efendi hazretlerinin bize yadigârıdır. Ona hizmet bize hizmettir..."

Şadi Abi bir gün gelip "Haydi gel Necip Fazıl Kısakürek'i ziyaret edelim" demişti...

"İçeri gidim... Alışveriş yapanlar var. İçerisi kalabalık... Nurettin beni görünce şöyle bir toparlandı..."

"Er, komutanının yanına gelir ve arkadaşının yaralandığını, yanına gitmek istediğini söyler."

"Burada maksadım 'eğitimli/eğitimsiz' meselesi, suçlu aramak değil, sadece bir gözlem paylaşımı..."

"Mutluluğumu anlatamam. Kendimce ortamın güvenilir olduğunu ispatladım ve güvene katkı yaptım."

"İnsan gazetelerde okuyup televizyonlarda izlerken sanki kendinde hiç olmayacakmış gibi geliyordu."

"Bu nasıl bir insandı böyle? Benim öğretmen olabilmem için babama iş bulacak kadar..."

"Kendime has bir yöntemle adresini ve çalıştığı yeri buldum. İstanbul'dan biriyle bir şirket kurmuştu!.."

"Her şeyin normal ve yasalara uygun olduğunu söyledi. Ben daha, hâlâ neyle suçlandığımı bilmiyordum."

"Kasanın içinde ne kadar evrak varsa çıkarıp halının üstüne seriyor evrakları inceliyorlardı."

"İşim bittikten sonra oradan ayrıldım ama o gün bugündür o bilmediğim sarışın meçhul bayana dua ediyorum...."

"Biz de 'acaba ne yapacak?' diye çarpışan yere baktık. Geceden beri ilk kez oraya bakıyordum."

Bu yolculukta da ben emniyet kemerimi takmıştım. Babama da kız kardeşime de emniyet kemerlerini takmalarını söylemiştim.

"Sen onca aday arasından git de bu kimsesiz yetim kıza merhamet duy 'tamam' de, onlara sahip çık! Ey sonsuz merhamet sahibi Rabbim..."