Ünal Bolat

"Balkondan içeri girdim. Bu muhayyel çağrımı eşime de anlattım. Her zamanki anlayışlı ve mütevekkil haliyle 'inşallah' dedi."

"Kız, beni dinliyor. Elinde değil müthiş heyecanlanıyor. İkimizin birbirimize hazırladığımız sual var. Birbirimizden habersiz soracağız. İlk o bana soruyor..."

"Ona, eşimle tanışma ve öncesinde yaşadıklarımı anlatmalıydım. Zira kendisi bir bayanla okulda arkadaşlık kurmuş ve bunu kafelerde ilerletmişti..."

"Kurban Bayramı yaklaşıyordu. Bütün bayramı diş ağrısıyla ve inlemeyle geçirdim. Sonra fark ettim ki, süt içince diş ağrım hafifliyor, hatta kayboluyor!.."

"Doktor hanım ne bir film çekti, ne bir teste gerek duydu. Sıradan bir muayene sonunda elime bir kâğıt tutuşturup ‘üçüncü kata çıkın' dedi."

"Kemikteki iltihap odaklarını temizlemek, orta kulaktaki problemleri gidermek için bazen ameliyatta saatlerce çalışmak bile gerekir..."

"Bütün benliklerini, biz öğrencilerini en iyi şekilde yetiştirmek için harcayan, canla başla gayret gösteren o günkü üniversite hocalarımız da bambaşka idi..."

"İyi ki sözünü dinlemişim canım ağabeyimin. Çünkü eşim o gün bugündür beni hiç üzmedi. Beni de kendisi gibi yetiştirdi. ‘Peki' demesini öğretti."

"Midem bulandı. Utancımdan kıpkırmızı oldum. O an insan olduğumdan utandım. Bir insanın nasıl böyle pis ve iğrenç küfür ettiğine ise hâlâ inanamıyorum."

"Buz gibi oluyorum. Nasıl şaşırıyorum... İnanamıyorum... Ama ölüm gerçeği olanca katılığıyla karşımızda duruyor... Ertesi gün Arefe... Bayrama bir gün var"

"İstanbul'dan ta Samsun'a kadar gitmişken iki saatlik mesafedeki arkadaşla görüşemeden dönmek zorunda kalmıştık. Kısmet olmayınca olmuyordu işte"

"Kürsüdeki hatip gördüğüm o rüyayı anlatıyordu. Kulaklarıma kadar kızardığımı hissediyordum. Kulaklarım uğulduyordu. Sanki herkes bana bakıyordu..."

"Bu duygular içinde eşimle birlikte temizlik yaparken; birdenbire evin dört bir yanından sesler duymaya başladım; ‘ölüm var ölüm' diye sesleniyorlardı!.."

"Rabbim ülkemizin birlik ve beraberliğini, dirlik ve düzenini bozmasın. Bu vatan, bu bayrak, bu din uğruna can veren şehitlerimizin mekânları cennet olsun."

"İki şey istemiştim. Biri gençken bir dikiş makinesi, olmadı. Şimdi de bir evim olsun istedim olmadı. Madem imtihandayız. Köprüden geçebilsek ne mutlu."

"Prova bitmiş aşağıya inmiştik. İkimiz de perişandık. Paydos zilinden önce dışarı koştuk. İnsanların şaşkın bakışına aldırmadan hıçkıra hıçkıra ağlıyorduk..."

"Çalışmalarımız konfeksiyon değildi. Bayan müşteriler sipariş veriyordu. Kumaşını kendileri getiriyorlardı. Dolayısıyla dikilen elbiselerin prova günleri vardı."

"Ayşe kızın yaşadıklarına bire bir şahit olmuş ama kimseye anlatamamıştık. Benden 4-5 yaş büyüktü. Sarışın, mavi gözlü, orta boyluydu. Oldukça güzeldi..."

"Elimde sınav kâğıtları, sokakta ağlamaya başladım. Ağlıyorum ki hem nasıl? Üzüntümü tarif edemem. Bana bakanlar da zannediyor ki o gün sınav günü."

"Duyduklarımdan dolayı durmuş kalbim duracaktı. (!) O an karar verdim; sağ çıkarsam doktorlara ilk sözüm: ‘Hasta başında olumsuz konuşmayın' olacak."