Ünal Bolat

"Siz benim hâlimi bilmediğiniz için kendi hâlinizin muhabbetini yapıyorsunuz. Allaha dua edin başka imtihan vermesin size... Şaşırmıştık elbet..."

"Yolun engebeli bir yerinde araç hafif sarsılınca iki bidonun birbirine çarptığını ve birbirini ters tarafa iterek yana devrildiklerini hissettim..."

"Gece musluklar açık olarak saat 03:00'e kadar beklediğimiz halde 'tısss' diye bir ses geliyor başka bir şey gelmiyordu... Eyvah şimdi bir hafta ne yapacağız?.."

"Sevinç yüreğimi sıkıştırmaya başladı. Kalbimde havai fişekler patlıyor, arka arkaya atılan fişekler gönlümü aydınlatıp titretiyordu..."

"Yüzünden tebessümü çalınan suratsızdım ben!.. İlk defa sevinç bana uğramıştı. Tebessümü gören babaannem celallendi!.."

"Babam, babaannemin sözünü dinlemeyip evlenmiş annemle. Belki de bu sebeptendir, babaannemin annemi 'uğursuz' ilan etmesi!.."

"O kadar emeklerim zayi olacak, diye düşündüm. Aşırı bir heyecan oluştu... Elim ayağım titremeye başladı. Öyle ki kalemi dahi tutamıyorum..."

"Bizim o dönemde çektiğimiz sıkıntıları bugün baba parasıyla üniversitede okuyan ve bir elinde bilgisayar bir elinde Iphone olan gençlik pek anlamaz..."

"Kuzenim zaten yürümekten hoşlanmayan bir insan. Devamlı söyleniyordu. Ve nihayet kuzenimden o an beni aşırı üzen o cümle geldi!.."

"Bu anlatılanlar babamın düne kadar bizden sakladığı hayat hikâyesiydi... Biz babamın ne çilelerle büyüdüğünü bilmiyorduk... İki halam ve üç amcamız vardı..."

"O an aklıma geldi. Beni çocukken sünnet ettiren olmamıştı. Koştum arkasından seslendim: "Amcacığım bakar mısın? Sen sünnetçi amca mısın?"

"Kimselere göstermezdi ama beni evine çağırır öpüp koklar, aç karnımı sıcacık mis gibi yemeklerle doyurur, sonra "seni beklerler" diye gönderirdi."

"Şu garibin kucağına bir bebek getirip verin de, hiç olmazsa son nefesinde bebeğini kucağına aldığını zannedip vicdanı rahatlamış olarak ruh teslim etsin"

"Neyse gam değil dedim... İstanbul'dan kira gelirim geldiğinde bu hesabı kapatırım... Diğer yarısı ile de ayın sonunu getiririm. Allah ek geliri olmayanların yardımcısı olsun."

"Ne tuvalet vardı ne banyo... Firma yetkililerinden birisi bize olan gizli düşmanlığından mıdır nedir elinden gelen her türlü kısıtlamayı yapıyordu..."

"Burada eski eşyayı götürüp atacağın yerler bile belirlidir. Ticari eskilerin atılacağı yerler ayrı, bireysel atıkların atılacağı yerler ayrı."

"Her gün geldim, yapılan çalışmaları kare kare fotoğraf makineme kaydettim. Çünkü İstanbul Büyükşehir Belediyesi denince tedirgin oldum."

"Hiçbir zaman ne sen ne de ablan için art niyetli bir anne olmadım. Kötülük düşünmedim. Bu bir anne için utanılacak bir duygu."

"Anadolu insanı... Dışarıdan bakınca bir hiç gördüğün o Anadolu insanı bir kitap gibi âdeta. Canlı bir kitap, okudukça okuyasın gelen bir kitap gibi."

"Olayların hızı mı başımı döndürüyor? Yoksa acizliğimin tescil edilmesi ve benim de anlamam için olaylar art arda ve hızlıca mı yaşattırılıyor bana..."