Ünal Bolat

"İşte o kartı ben yazmıştım. Ve bu iki turist bu kartın sahibinin misafiriydiler. Ben de yıllar önce o Türk misafirperverliğini göstermeliydim..."

"Öğle vaktiydi. Köylülerle sohbet ederken köyün alt başından beş tane özel harekât polisi, donanımlı bir şekilde yaya olarak yanımıza geldi..."

"Anlamıştım bu işte bir bit yeniği olduğunu. Eşime de babama da belli etmeden usulca kalkıp mutfağa geçtim. Çocuklar gülme krizine girdiler."

"La Fontaine'den Masallar yerine Elmas Nine'den Masallar dinlettim... Red Kit yerine Hızır Reis'i, Deli Balta'yı öğrenerek büyüdü çocuklarım..."

"Beni aldı bir telaş. Terlemeye, yüzüm kızarmaya başlamıştı ki, zil sesi yetişti imdada. Sizin arkanızdan ok gibi fırlayıp buldum annemi hemen."

"Çok istediğim halde gezmeye gidememiştim... Gözyaşlarım ise gezmeye gidemediğime değil babamın bu tarz müdahalesineydi."

"Vapur 20 dakikada Eminönü'ne yanaştı... En önde ben varım... Vapura en son yetişen adam şimdi en ilkin inecek, inmeyecek fırlayacaktı..."

"Sekiz ay boyunca yapılan tedavi bir türlü cevap vermiyordu. Daha vahim olanı aynı hastalığa yakalanan çocuklar birer birer vefat ediyordu."

"Üç yıl yağmur suyu içtiğim köyde şimdi içme suyu musluktan akıyordu. Ne var ki buğday ekilen tarlalarda şimdi mısır ve pamuk ekiliyordu."

"Göndere çekilen bayrağı dahi köydeki karakoldan almıştım. Sınıfın ortasındaki tahta zeminin 2 metrekarelik yerini isle boyayıp kara tahta yapmıştık."

"Kapıdan çıkarken, son defa baktığını ve gözlerinden akıttığı yaşları daha fazla göstermemek için başını hızla çevirerek uzaklaştığını gördüm..."

"Buraya kadar gelmişken bulamadım deyip gitmek olmaz... Başladım mezar aramaya... Onlarca mezar taşına baktım... Oku, oku yok..."

"Şaşırdım kaldım. O güne kadar ne dediysem hepsine "peki abla" veya "tamam abla" diyen o munis insan bu isteğimi reddediyordu!.."

"O uzun boylu doktoru aramaya başladım acilde. Bulamadım. Cerrahi bölüm şefine ulaştım. Başkasıydı. O da çıkartamadı aradığım hekimi."

"Şaşkın vaziyette Acil'in dışına çıktık. Konuyu tanıdık hangi hekime sorsak? Hem pazar hem sabahın erken saati. O saatte kimi arayabilirsiniz?.."

"Üniversitede ikinci sınıfa geçtiğimde, sevdiğim bir arkadaşım bir hediye getirmişti. Hediye vermeyi çok sevdiğim gibi almayı da seviyordum."

"Ben kendim denizciyim. Uzak yol 3. kaptan olarak çalışıyordum DB nakliyatta. Bekârdım. Kiracıydık. Babamdan ise bize hiçbir şey kalmamıştı..."

"Bu milletin sıradan denilen ailelerinin çocukları böyleydi. Varlıklı oldukça kimileri farklı kültürlere özenirken 'sonradan görme' mi oluyordu?"

"Dilek, kendini bekleyen tehlikeden habersiz, üçüncü kattaki evlerinin merdivenlerinden inerek sokağa çıktı. İki genç adam onu görünce birbirine baktı..."

"Bu duruma babası da çok üzüldü. Çok öfkelendi... Sabaha kadar gözümüze uyku girmedi... Gitmiş sabahleyin damadın babasının iş yerine..."