Ünal Bolat

"Eyvah buraya kadarmış, demek ki damarlarım çok ince, değiştirmenin de bir anlamı yok, diye düşünüyorken aynı doktor 'kalp damarları çok ince' diye sözünü tamamlıyor."

"İki küçük kız torunum sedyemin yanına geldi. ‘Dede' diye seslenerek bana doğru koştular. Bir tepki alamayınca ağlayarak uzaklaştılar. İçim parçalandı..."

"Göğsüm, içimden dev bir çalı çekiliyormuşçasına ağrıyor. Çenemi âdeta bir mengeneyle sıkıyorlar. Dişlerimin ağzıma döküldüğünü sanıyorum!.."

"Ne derler, sözüm sana mı inanayım, gözüm sana mı? Bunları niçin mi söylüyorum? Yaşayıp anlattıklarıma kimse yanlış mana vermeyi asla düşünmesin."

"Biz de böylesi bir olay yaşamıştık. O otobüste biz olacaktık. Ama bir başkasının vadesi yettiği içinmiş ki bize tahsis edildiği halde ona biz binememiştik!.."

"Yaşlı adam pencereden yağan kara baktı... Sonra zayıflamış bacaklarına. İçinden, ah genç olsaydım. Atıma atlar ne istiyorsa getirirdim, dedi içinden..."

"Hasta yatağında bile gazetemizi okuyan Ali Amca beni çok duygulandırmıştı. Aradan dört beş ay geçmişti. Beni çağırtmış. Durumu çok ağır gözüküyordu..."

Bir arkadaşımın hatıraları yayınlanınca bugün ben de karar verdim o unutamadığım hatıramı kalemle resmetmeye...

"Cenaze gerekli prosedür tamamlandıktan sonra yıkanıp kefenlenmiş ve mezara götürülmek için omuzlanmak istenmiş. Ama o da ne öyle? Tabut yerinden kalkmıyor!.."

"Kızgın bakışlarla uzak köşe odayı işaret etti. Oraya geçmemi söyledi. Koridordan geçerken kapı aralığından annemi gördüm. Elhamdülillah uyuyordu..."

"Artık iyice celallenmiştim. Derdi neydi benimle sabahtan beri, anlayamamıştım. Kendimi kaybetmiştim artık... Öfkem iyice artmış, gözüm dönmüştü!.."

"Güvenlik amiri de sert bir adamdı. Üstelik o kibirli duruşuyla millete ‘hayır!' demekten aldığı haz, şakaklarımdaki damarları zorlayacak esbaptaydı!.."

"Bu yazıları okuyup da onlara gıyaben dua eden tüm okuyucularımızın da hastalarına şifalar ihsan eylesin. Aşure günü hürmetine duamızı kabul eylesin..."

"Bu yazıyı okuyan okuyucularımızdan eniştem için dua istiyorum. Bu girdiğimiz yeni hicri yılda ve daha nice yıllarda eniştemi hayatta görmeyi arzuluyorum."

"Bu kışta kıyamette hem de Karadeniz'e doğru bir yere niçin gideceğiz? Sen niyetini düzelt, ilme kıymet verenlerden olalım. Arkadaşları ziyaret edelim.

"Ecdadımız ilme verdiği kıymet ve dine gösterdiği hürmet sebebiyle, Kur'an-ı kerimi sabaha kadar ayakta bekledi. Su da ilim hazinesi eseri ıslatmamıştı."

"Bu konu ile ilgilenen vali yardımcısına gittim. Sağ olsun samimi olarak ilgilendi. Benim yanımda telefon açtı. Bana ‘Evime gelip görüşeceklerini' söyledi..."

"Bana eve dönüp beklememi ve kendilerinin, evimde beni ziyaret edip aile hayatımı gördükten sonra bu isteğimin gerçekleşeceğini söylediler."

"İtikadıma göre kaybı Allahtan başka kimse bilmez. Ama bu adam akrabasının bildiğini söylüyor. Doğrusu, ne söyleyecek diye merak ettiğim için gittim."

"Düşen helikopterde şehit olan Yusuf Tüfekçi ve kardeşi öğle arasında, evleri uzak olduğu için evden getirdikleri esmer bir peksimeti suda ıslatıp yerlerdi..."