Ünal Bolat

"Bir âh çektim derinden, ikiye bölündüm kederimden..." Meğer formül ezberlemek için bir tekerlemeymiş. Bunu her öğrencisine öğretiyormuş Yusuf Hoca...

"Derin bir fırtınadan çıkmış defterimin üzerine, 'kırmızı yıldız'ım konmuştu. Ama zemini gözyaşı olan yıldızın ahengi kaçmış, kuyrukları birbirine karışmıştı..."

"Annesizliğin buruk ifadesi, kara bulutlarla kaplı mavi gözlerin pınarından birer damla olarak süzüldü. Tüm sınıfı bir anda hüzünlü bir sessizli kapladı."

"Annem yine harikaydı, beni bir girdaptan daha kurtarmıştı. Verdiği fikir ilaç gibi gelmiş, sancım hafiflemişti. Hemen bir kenara çekilip yazmaya başladım..."

Ben sadece gözyaşlarımı çocuklarıma göstermemek için kendimi evden dışarı atabildim. O resimlerdeki o eski kıymetli ağabeylerle çalıştığıma şükrettim..."

"Orada da sağa sola saldırmış... Sürekli ilaç ve uyku hali, ardından bir gün uyanık ama alarm halinde bir bünye... Sonra yine sakinleştirici ilaç ve uyku..."

"Hava Teyzemle de iyi ki ilgilenmişim. Hava Teyzemin cimriliğini söyleyenler acaba onun tek varlığı evini bile vermek istediğini bilselerdi ne derlerdi?!."

"Son günlerinde sen onun can yoldaşı oldun. Ben senden bak bir şey isteyeceğim. Kızım bak ben onun emanetiyim. Beni de unutma olur mu?"

"Bazen o amcanın kar kış demeden kedileri besleyişiyle düşüncelere dalar, hatta içimden onu severek yoluma devam ederdim. Bir gün dayanamadım"

"Yaptıkların o tarihte görülmemiş bir şeydi. Allahü teala uzun seneler hizmet etmeyi nasip eylesin. Dünya ve ahiret saadeti nasip eylesin, sevgili hocam."

"Bir ara televizyonu açtılar. Depremin korkunç sonuçları anlatılıyordu. Göçüklerden sesler geliyordu. Ağlamalar, kurtarılan yaralıların inlemeleri içler acısıydı..."

"Dayım, ‘Evlatlarım, kuzularım!' diye inledi. Acaba onlar ne haldeydi? İyiler miydi? Bu sorulara buradan cevap vermek imkânsızdı. İletişim de kesilmişti..."

"Ağustos sıcağıydı. O gece inanılmazdı. Sıcaktan uyuyamıyorduk. Balkona çıktım gökyüzündeki yıldızlar sanki yere iniyorlardı. Ürkütücü bir hava vardı..."

"Kardeş, bize yolda kalandan para almak yakışmaz. Yardım etmek yakışır. Dua almak yakışır. Hem cenazeniz de varmış, ayıptır. Yolunuz açık olsun..."

"Yanınızda Amerikalı bir üsteğmen, bir üst çavuş, onbaşı, çavuş, er olmak üzere on adet asker ve bir de tercüman olacak. Adana'ya doğru gideceksiniz"

"Hastalıktan sonra hayatımda ne değişti bilmiyorum. Aslında hastalıktan öncesini de pek hatırlamıyorum. Ama ölümle pençeleşmenin ne olduğunu biliyorum!.."

"Kafamı taşıyamaz hale geldim. Derken uyku saatlerim uzadıkça uzadı. Bulduğum her yerde uyuyordum. Ve bir süre sonra öyle bir haldeydim ki..."

"Eşimin telkini, programların tesiri ve Allah'ın yardımıyla içkiyi bıraktım. Ama arkadaşlar kâğıt oynamak için bir süre daha peşimi bırakmadılar."

"Kitap gerçekten en güzel hediye... Arkadaşımın, o kitabı aldıktan sonra yüzünde beliren o tebessümünü, sanırım ömrümün sonuna dek unutmayacağım..."

"Çocuk önce çekindi. Eli silah tutan bir askerin kendine seslenmesi ürkütücüydü. Ama göz göze geldiğimizde samimiyetimi fark ederek yanıma sokuldu."