Ünal Bolat

"İşte dostlar memleketimiz o halden bu hale geldi. Halimize şükredelim. Yoksa bu nimetler elimizden giderse ah vah etmekten başka bir şey yapamayız..."

"Öpüp kokladım o görmeyen gözlerini... ‘Haydi, git güle güle' dedim... Ama o mübarek çocuk, o gözleri görmeyen çocuk... ‘Para vermezsem gitmem' dedi..."

"Nasıl yoğun bir trafik vardı o gün İstanbul'da... Libadiye'den Göztepe'ye gidecektim. Doğrudan ulaşım olmadığından oradan geçen bir taksiye el ettim!.."

"Cerrahpaşa'daki profesör de sonucu olumlu görünce babam üç yemek arasındaki bir fincan ölçüyü bir su bardağına çıkartıyor... Ölçü mölçü kalmıyor... "

"İbni Abidin hazretleri buyuruyor ki: Haram olan şeylerin ilaç olarak kullanılması, bunun hastaya iyi geleceği bilinir ve helal ilaç bulunamazsa, caiz olur..."

"Bandırma'dan İstanbul Cerrahpaşa'ya ameliyat için randevu alınır... Artık babam, kurbanlık koyun gibi bıçağın altına yatacağı günü bekler."

"Daha o gece o asaletini sergiliyor üvey annem... Ağabeylerimi yanına çağırıp ‘bu yaşananları hiçbirimiz istemezdik, ama bu kaderdir...' diyor..."

"Babam üvey anneme dünür olduğunda üvey annem çocuksuz dul bir hanımmış. Zavallının ilk eşi eve barka bakacak karakter ve yapıda birisi çıkmamış..."

"O yıllarda sınav denilmiyor, imtihan deniliyor... İmtihanlar yazılı şeklinde yapılıyor. Test uygulaması henüz yok... ‘Test' kelimesini duyan da bilen de yok..."

"Abidin Ağabey şimdi ne zaman bir yerde görse beni 'Benim cenazeme gelen adam!' diye takılır. Rabbimden kendisine hayırlı uzun ömürler diliyorum..."

"Cenazesine gittiğim Abidin Abi'yi mezarının başında bana bakarken gördüm. Göz göze geldik. Ama bir kelime bile konuşamadan kaçarcasına uzaklaştım oradan..."

"Bir hafta ömrü var, denilen bendim. Evlatlarıma ‘Beni evime götürün' dedim. Ve, evime iki ay süreyle yanıma gelenlerden biri de Mustafa Usta'mdı..."

"İki çay söyledi. Konuştuk, kısa ve tanımaya yönelik cümlelerle. İşe başlamış olduk. Kendisinden iyi bir fotoğraf nasıl çekilir onu öğrenmek istiyordum."

"Baş ucumda dua eden bir ses beynimdeki uğultuyu dağıtan pervane gibiydi. Öyle içten dua ediyordu ki âdeta ruhuma işliyor, sanki ağrılarımı kesiyordu..."

"Bana sonsuz sevgi ve emek veren sevgili ailemi terk etmeyi düşündükçe vicdanım kahroluyordu. Ama öz annemi görmeyi de o kadar çok istiyordum..."

"Hayat pencereme örtülen sır perdesini nihayet yaşlı bir teyze aralamıştı. İşittiklerim aklımın kıyısına vurdukça, gerçekler bir şekilde açığa çıkıyordu."

"Kumral tenimi ve yeşil gözlerimi onların gözleri ve tenleriyle karşılaştırıyor, kendimde ebeveynime ait bir iz arıyor, göremedikçe de sık sık soruyordum!.."

"Eğer kulağınızın arkasındaki o şişlik olmasaydı tahlil yapılmaz ve kanser vakanız erken teşhis edilmezdi. Tedavinize başlanacak ve inşallah kurtulacaksınız!.."

"Başlayan koğuş kavgasında canını zor kurtaracağı bir dayak yiyor. Eli yüzü mosmor oluyor... Hele bir de kulağına aldığı bir darbeyle kulağı uğulduyor!.."

"Özkan Ağabey anlıyor meseleyi ama polislere ne anlatacak? Çünkü dışarıdan bakan hiç kimse inanmaz ‘arkadaşlara güvendim anahtar verdim' sözüne..."