Ünal Bolat

"Buranın müdürlüğünü yapan Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi öğretmeni Ömer Yılmaz Bey var. Ondan gerekli bilgiyi alabilirsiniz. On dakika sonra gelecekler..."

"Belki bu da yılların verdiği bir heyecan. Çünkü Türkiye gazetemizin 43. yıl dönümünde o ilk yazımla o nostaljiyi yeniden yaşamayı gerçekten çok isterdim..."

"Başucunda oturuyordum. Bardaktaki zemzemi yarıya kadar içti. Kurak toprak gibi çatlamış dudakları zemzem değdikçe âdeta pembeleşmeye başladı!.."

"Dakar'ın içinde tur atıyoruz arabayla. Onlar trende ben Senegalli Ömer'in aracında. Grubun şefi adam kafayı yiyecek neredeyse. Anlayamıyor durumu!.."

"Bir bakıma benim pasaportum kendisi oluyor. Bir kaybolsam elimde pasaport yok. O bakımdan yanımdan ayrılmıyor. Tabii o da göremedi o kiliseyi!.."

"Bana çay ikram ettiler. Bu arada beni gerçekten mümin olup olmadığım konusunda da kibarca test ettiler. Kur'an-ı kerim getirerek açıp okumamı istediler!.."

"Fransa'da yaşadığım halde Fransız vatandaşı değilken Fransız vatandaşlığına da kaydolmaya karar verdim. Sebebini anlatacağım..."

"Biri bana sorsa ve dese ki: ‘Türkiye'deki dostlarına ne tavsiye edersin?' Onlara derim ki: "Dinlediğiniz ezanın kıymetini bilin ve doya doya dinleyin!.."

"Beş vaktin beşinde bu muhterem insana dua ve geçmişlerine fatiha göndereceksiniz. Siz de çocuklarınıza onlar da çocuklarına bu vasiyeti yapsınlar!.."

"Savaş yılları... Yokluk, kıtlık zirvede. İnsanlar yiyecek ekmek bulamaz hâlde. Dedem on sekiz-yirmi nüfustan sorumlu bir köylü. Evde yiyecek yok!"

"Bakın şu trenin girdiği tünelin adı ‘Sertkaya Tüneli'dir. Yapımında ben de çalıştım. O zamanlar on sekiz yaşındaydım. Ülke yeni savaştan çıkmıştı!.."

"Ne yaptım dersiniz? Her çocuğun yaptığını... Gidip anneme sarıldım. Geçti mi dersiniz yüreğimdeki korku ve bilinmez heyecan? Eh işte! Birazcık..."

"Aslında hatıralarım yeni aklıma geliyordu. Hocam tiyatroya da yakın biriydi. 1976 yılında orta son sınıfta 'Bekleyenler' adlı piyeste başrol oynatmıştı..."

"Akıncı Müfrezesi veya Kırklar Anıtı da denir. Modern bir türbe şeklindedir burası. Mermer kaplama bir yapıdır. Mermerler üzerinde kırk şehidin ismi vardır."

"Uyandık ceplerimizi kontrol ettik. Benim cebimde on dolar kadar kalmıştı. Çünkü daha gelirken trene binmeden önce arkadaşıma vermiştim..."

"Baba biz villada oturuyoruz ama burada herkes villada oturuyor. Bizim evin küçücük bir bahçesi var, buradakilerin evlerinin hepsinin bahçeleri kocaman!.."

"Kimi evine koşar, kimi yolunu keser, Mehmet Amcanın; ‘Biz devletten zengin miyiz? Devlete yedirecek paramız yok bizim! Bize oğullarımız bakar' derler..."

"İftardan da çay keyfimden de kendimi menetmedim. Yatsı vaktine doğru yola çıktık. Ver elini Bakırköy Acil... Kaydımızı yaptırdık. Doktorun huzuruna çıktık."

"Referansım hayli sağlamdı. İşe başlayacağımdan emindim. Yalnız, bu iş yerinin kapısı galiba yoktu (!) İçeri yöneldiğim sırada ‘donk' sesiyle irkildim!.. "

"Ben bu arada sürünerek, vahşetten bir iki adım uzaklaştım. Ama şok geçiren bedenimi yönetemez haldeydim. Karnımdaki şiddetli sancı kıvrandırıyordu!.."