Ünal Bolat

"Düşünün Vehbi Koç bile o yıllarda otomobil üretimine başlayalı daha üç dört sene ancak olmuş. Derken bizim Şefik gitti Amerika'ya... Ama gidiş o gidiş..."

"Çok yorgundum. Bu saatten sonra kalkışa hazır gemiye binerek Chappman Otel'e gidecek takatim yoktu. İçimden, burayı tavsiye eden Anita'ya kızmıştım."

"Bu benim İsveç'teki ilk şaşkınlığımdı. Taksi şoförüne adresi uzattım. Kadın bana, oldukça lâkayt bir tavırla bildiğini söyledi ve kâğıdı geri verdi!.."

"Ablam artık iyice tükenmişti. İşsiz ve sorumsuz ve de inancına saygısı olmayan bir adamın hakaretlerine sabretmek ne kadar zordu!.."

"Ben bazen anneme sinirleniyor, böyle bir kızın böyle bir adamla evlendirilmesinin büyük bir hata olduğunu söylüyordum. Annem beni susturuyordu."

"Minik çocuk çığlık çığlığa ağlamaya başlamıştı. Susturana aşk olsun. Ama niye? Neden? Anne pışpışlıyor... İçeri götürüyor geri getiriyor yok... Olmuyor."

"Baba hayatımda sen olsan da olmasan da benim için önemli değil. Çünkü bende bir değerin kalmadı. Fakat şimdi seninle annemin mezarına gitmek istiyorum..."

"Çıkış yolu bulamadığım için sessizce ceketimi alıp evden ayrıldım. Bir otele yerleştim. Üç yaşına gelmiş yavrum, kim bilir nasıl üzülmüştü ardımdan!..."

"Yeterince bilgi verilmediğinden bu durumda araç tespit ve işlem yapmamızın mümkün olamadığını, yeterli bilgilerin verilmesi halinde gereğinin yapılacağını..."

"İETT'ye mail gönderttirmek aklıma geldi. Mail gönderilmişti. İETT'den, Halkla İlişkiler ve Seyahat Kartları Şube Müdürlüğü'nden bir cevap gelmişti!.."

"O gün, sıkıntılı günlerden biriydi. Kendimi tükenmiş hissettiğim bir anda aklıma o mübareklerin mektubuna bakıp rahatlamak geldi."

"Uyumuş kalmışım. Beni kaldırdıklarında sabah olmuş. Atiye Teyzemin sesiyle uyandım. Ama gözlerim bantlı olduğu için hiçbir şey göremiyorum..."

"Gözlerimin kapaklarını nasıl açtı yukarıya doğru bilmiyorum. Ama iç kısmındaki o iltihaplı kabarcıkları kesme şeker ile adeta törpülüyordu!.."

"Mardin'e geldiğimizde annem çaresizdi. Ben çocuğum, gözlerim için ağlıyorum. Mardin'de o yıllarda göz doktoru yok. Dediler ki, bu rahatsızlık gözleri kör edebilir!.."

"10 Ocak Salı günü gazetemize yazmış ve Türkiye'den tüm okuyucularımızdan kitap isteğinde bulunmuştu Ağrı Şerife Bacı Kız Teknik ve Meslek Lisesi öğrencileri."

"Biri 22 yaşında diğeri 19 yaşında iki evladımın bir buçuk ay arayla trafik kazasında vefat etmesi üzerine yataklara düşen eşim de âdeta ölümü bekliyordu..."

"Anneleri iki evladının elinden uçup gitmesine dayanamadı. Yemeden içmeden kesildi kadıncağız. Gözümün önünde bir mum gibi eriyip yataklara düştü..."

"Farkındayım beni süzdüğünün. Merakını yenemeyip geleceğini de tahmin etmiştim. Beni merak ediyor musun? Gel kantinde bir çay içelim... Anlatayım sana kendimi..."

"Ben ise tabldot yenilen masalarda oturdum, yemek bekliyorum. Ama içimde bir gariplik var. Kadın tekrar bana baktı. Ne bir ‘hoş geldin' var ne bir şey!.."

"Kardeşim, biz bu işi zaten zor bela yaptık. Şimdi düzeltmeye çalışsak altından hiç kalkamayız. Siz bu işi başkasına yaptırın. Masrafını bizim hesaptan düşün!.."