Ünal Bolat

"Hani derler ya, el yumruğunu görmeyen kendi yumruğunu balyoz zannedermiş. Emlakçıyı basıyor adamlar. Tabii sahtekârlığının bedelini ödetmek için!.."

"Yüreğimiz güm güm atmaya başlamıştı. İki adam, kamyon şoförüne talimatlar veriyorlardı. Kendilerinden ne kadar da eminlerdi. Babamla biz önlerine geçtik..."

"Nasıl da rol yapıyordu babam: Ya ben tarla marla satmadım oğlum! Satacak olsam size vekâlet verir miydim? Satsam size niye haber vermeyeyim?.."

"Şimdi tahlil raporlarında normal kolesterol 200 olarak kabul ediliyormuş. 1970'li yıllarda kolesterolü 300 olan hastaları şimdi çıkıp gelseler bugünün hekimleri kim bilir ne derdi değil mi?"

"Yemeden içmeden kesildim. Her şey yasaktı sanki. İlaçların hangi birini ne zaman içeceğimi şaşırıyorum. Eskisi gibi akıl mı kaldı bende?"

"Aracımı sağa çekerek durdum. Koşar adım takip ettim. Hava çok soğuktu! Üzerinde gene aynı palto. Bana baktı. Ben de ona... Titriyordu soğuktan sesi bile"

"Meczup muydu, deli mi? Ama o sözü suratıma tokat gibi patlamıştı: Senin için benim dışımdan kirli. O halde biz bu eli şimdilik tutamayız! İleride inşallah..."

"Saçı sakalı birbirine karışmıştı. Uzun zamandır banyo yapmadığı belliydi. Orada dikilmiş, bir beni, bir içeriyi süzüyordu. Aç mıydı? Deli miydi? Dilenci mi?.."

"Vay canına" dedim içimden. "Ya bugün bu kıyafetlerle çok şık oldum ya da bende bir gariplik var? Yoksa bu insanlar niçin böyle tuhaf baksın ki bana?.."

"Ne kadar televizyon dizimiz varsa hepsinin isimlerini bold (siyah) harflere yazarak bu dizilerin başlıklarını cümleler içinde kullanarak dizilerimizden dizeler çıkarmaya çalıştım..."

"Rehbere dedik ki: Eğer biz soykırımcı olsak böyle hayır işlerinde ne işimiz var? Biz Türk vatandaşıyız. Biz Osmanlı torunlarıyız. Bunlara nasıl inanırsınız?.."

"Merak ediyorum; bizim verdiğimiz bu paralar kime veya kimlere gidiyor? Bizim gibi para ödediği halde kayıtlı olmadığı söylenerek hakkı gasbedilen kimseler var mı?.."

"Bu kurultayda, dünyada söz sahibi olmuş, ülkelerinde başarılı yatırımlara imza atmış iş adamlarıyla görüşecek tanışacaktık. Türk diasporası deniliyordu bu kurultaya katılanlar için..."

"On gün sonrası için 1400 dolar lazımdı. Maaşı alır almaz, ne olur ne olmaz düşüncesiyle bunu hemen alıp, bir köşeye koymak istiyordum. Kızılay'daki bürolara uğradım."

"Bak baba, kaza yaptın, adamı bir sözüne inanıp gönderdin. Şimdi de mahkemeye vermeme engel olmaya çalışıyorsun. Bunlar zoruma gidiyor!.."

"Aradan bayram geçti... Oğlum aracı servise bakıma götürecekti zaten. Şimdi bir de arkadaki vuruk çıkmıştı. Neyse bize çarpan adamın telefonunu aradı..."

"O an insan bir tuhaf oluyor. Çektik el frenini indik aşağıya... E-5 ki Arefe gününün yoğunluğu... Ortalık ana baba günü... Trafik dura kalka ilerliyor."

"Yanımda, hastalık derecesinde şişman bir adam vardı. Sık sık soluyordu. O da sigara içiyordu. Tramvay Şehzadebaşı'ndan, Beyazıt'tan geçti. Çemberlitaş'a vardık..."

"Telefonuna sarıldı. Birisiyle konuşmaya başladı. Ben de olanları izlemeye başladım... Görüşmesi bitince merakım iyice arttı. ‘Ne oldu?' diye sordum..."

"Arabayı sattı. Bir daha hakikaten gitmedi İran'a... Ben ise tam elli sene kamyon üstünde direksiyon çevirdim. Allaha şükür hiç kaza yapmadım..."