Ünal Bolat

"Habipler Mezarlığına kadar takip ettiğim halde dalgınlığım sonucu cenazemiz diyerek başka bir cenaze konvoyuna katılınca günüm kâbusa dönmüştü!.."

"Muhakeme yapabilen insan olmalı ki beni o göz hapsine alan kimse koluma girdi. ‘Madem cenazeyi karıştırdın. Gel senin cenazen kim onu bulalım' dedi..."

"Geçmişlerin ruhuna fatiha, derken ‘bugün defnettiğimiz filanca hanımefendinin ruhuna' deyince bir tuhaf oldum. Başımdan aşağı kaynar sular döküldü!.."

"Habipler mezarlığına giden var mı bilmiyorum, o kadar büyük bir mezarlık ki uçsuz bucaksız. Abartmıyorum 20-25 tane cenaze arabası vardı o gün..."

"Dikkatlice baktım. Sakal bıraktığı için tanıyamamıştım. O cep telefonuyla hemen benim Konya'daki Belediye Tahsilât Müdürü olan Zeki yeğenimi aradı. "

"Evime aldım. Soframa oturttum. Çocuklarımla arkadaş olmasını sağladım. Kemal, rahatlamaya ve öz güvenini tekrar kazanmaya başlamıştı şükür..."

"Ben de şükrümün bir parçası olarak, gazeteme olan muhabbetimi bildirmek ve teşekkür etmek için bu yazıyı yazdım... İki cihanda yüzünüz ak olsun..."

"Sabah uyandığımda içimde bir ferahlık vardı... Babamın rüyamda da olsa benim bu niyetimden razı olduğunu ve onay verdiğini düşündüm. Rahatladım..."

"İş neredeyse durdu duracaktı. Şimdiki gibi uçaklar işlemiyor. Şimdi olsa bir günde parça gelir yerine takarsın. Mühendislere dokunsan ağlayacaklar!.."

"Oğluyla beraber dik bir yokuşu tırmanarak ağaçtan yapılmış, altı taştan olan eski üç katlı bir binanın önünde durduk. İçeriden çekiç sesleri geliyordu..."

"Üvey babası olsa benim kızım dememesi lazım... Dedesi olsa ‘benim kızım' değil ‘benim torunum' derdi... Doğrusu ben işin içinden bir türlü çıkamadım..."

"Bunu söylerken sonuç veren uygulamasından memnundu ama ne yalan söyleyeyim bana ikaz yapıyormuş gibi geldi. Kendimce cevap hakkım doğdu..."

"Uyandırma çabalarım boşa çıkıyordu. Bir türlü tepki vermiyordu. Arkası dönük bedenini kendime çevirdiğimde elimdeki baston yere düşüverdi..."

"Ama hiç de öyle olmadı. Dünür gittiğimizde kız bir görüşte kabul etti. Açıkçası ben de şaşırdım!.."

"Ah nineciğim, perdelerin kapatılmasını sanki hayatın sonu gibi düşünürdü. Hayatın akışını pencereden izlerken, ömür defterinin sayfalarını çevirir gibiydi..."

"Oğlumun cenazesini siz getirebilirsiniz, getirin ne olur" diye yalvardı. Hepsi bu abi be... Nice hayırlı işte imzan vardı Özcan Abi... Mekânın Cennet olsun..."

"Aradan üç yıl kadar geçti... Görev gereği yolumuz İstanbul'a düştü... Güzelce bir yerde çok güzel bir sohbetteydik... Tam dört kişiydik... Bir rüya anlatıldı."

"Hayat kazanının içinde bir kepçe misali nice inişli çıkışlı, stresli sıkıntılı günler geçirdik... İflas edip şirketimi kapattıktan sonra hayata da kapattım kendimi..."

"Az sonra sislerin ardından bir köy camisinin minaresi görüldü. Adımlarımızı hızlandırdık. Virajları bir bir dönüyor rampa yukarı yola devam ediyorduk..."

"Önce ne olduğunu anlayamadık. Telaşlandık. Meraklandık. Savaşın bitiminde balıkların geri döndüğünü görüp rahatladık. Ancak göl kan rengindeydi!.."