Ünal Bolat

"Bu soru karşısında şok oldum. 80 yaşında bir insan düşünün... İstanbul'un göbeğinde ve namaz kılmayı hiç bilmiyor. Bir an için ne diyeceğimi bilemedim!.."

"Meğer o yıllarda Fatsa ve çevresindeki 'kurtarılmış bölgeler'e el altından kaçak silahlar getiriliyormuş. Gemiden alınarak köylere mezralara kadar dağıtılıyormuş!.."

"Çorbaları içiyoruz. Yemek faslına geçtiğimizde açık olan televizyondan ezan okunmaya başlıyor... Kaşık elimde kalakalıyor. Bu ne şimdi?

"Diyordu ki: Ne ailemde, ne çevremde oruç tutan vardı... Biz oruç nedir namaz nedir hiç bilmedik? Bakın, oruç tutmayı gerçekten bilmiyorum..."

Spot: "O gün dağıtım biraz sıkıntılı geçti. Dağıtımdan sonraydı... İşte o tiryakisi olduğum güzel muhabbet faslı başlamıştı. Namazın ehemmiyetinden söz ediliyordu..."

"Sarılıp ağlaştık hastanede... "Ne önemi var. Yeter ki sen iyileş de" dedim. Eve geldiğimde sırtına omzuna sopa denk gelip de moraran morartıları görünce içim sızladı.

"Son zamanlarda kadına karşı şiddet haberlerini okurken korkuyorum. Bu haberler psikolojimi etkiledi. Her gece kâbus görüyorum desem yalan olmaz..."

"Bir de baktım ki bizim balkon... Aman Allah'ım eşim iki çocuğu da balkona çıkartmış. Elinde de bir bıçak... Öfkeden deliye dönmüş haykırıyor..."

"Ben odasına girdiğimde gözlerindeki ışıltının değişmesi, tombik ayaklarını bisiklet çevirir gibi oynatması agucuklar yapması mutluluktan uçtuğunun göstergesi değil miydi?"

"Cumhuriyet Savcısı derhal kolluk kuvvetlerine, alıp girmesini emrediyor ve cuma namazı çıkışında Zekeriya Hoca polislerce alınıp götürülüyor. Tutuklanıyor..."

"Bu fotoğraf tekniğiyle olaya bakmışlar ki o yaşayan kimsenin kolu olmasa da vücudunda dolaşan bir enerji akımı, olmayan kol bölgesinde de ışın vermeye devam ediyor."

"Askerimin bu anlattıkları insana hayret veren bir durumdu. Fakat bunun dediklerini, gerçekten doğru söyleyip söylemediğini test etmeliydim. Ama nasıl?.."

"Tüylerim diken diken oldu birden. Ne yalan söyleyeyim ürperdim. O ana kadar öyle bir ürperti almamıştım. Ya da askerim şimdiye kadar öyle bakmamıştı..."

"Bölükte bir askerim vardı. Değişik garip halleri olan biriydi... Görevini aksatmadan yerine getirir ama diğer zamanlarda kimseyle ilgilenmez âdeta kabuğuna çekilirdi..."

"Doğrusu vurmak da geçti aklımdan. Ama cesaret edemedim. Ne olur ne olmaz, diye sizi bekledim" dedim. Adam "Ben insan sarrafıyım" der gibi yüzüme baktı...

"İnşallah buradaki görevli yerine gelince halimi anlar... İnşallah iki dakikada yapıştırır yeni resmi ve basar mührü... Derken aklıma bir cinlik geldi. İçim bir tuhaf oldu..."

"6 aydan 4 yıla kadar hapis cezası isteniyor. Çıktım nüfus müdürlüğünden... Ne yapsam ne etsem diye düşünürken baktım az ileride kaymakamlık binası..."

"Bu anlatılanlar tüm köyde olay oldu. Köylülerden bazıları Hasibe Hanımın gördüğü kişinin hazret-i Hızır olduğunu söylüyordu..."

"Camide bir gün söz ilimizin faziletli müftüsü Hâfız Ali Efendiden açıldı. Bu zatın, Osmanlı Medreselerinde okumuş, âlim bir zât olduğunu biliyordum..."

"İşte bundan sonra konuşmalar hep hukukça oluyor. Biz işin hukuki detaylarını bilmiyoruz. Çünkü hukuktan anlamıyoruz. Meğer özürlü durumdaymışım..."