Ragıp Karadayı

"O 'bitirim' diye tarif ettiğin geri zekâlı adamın elinden bıçağı alan şoförle konuştum!"

"Geçmiş olsun! Çok büyük bir tehlike atlatmışsın. Komşum, beyin nerelerde? Uzun zamandır birlikte görmedik."

Şoför, akıllı birine benziyordu, ne kendine, ne de Toprak’a zarar vermeden bıçağı ustalıkla almıştı. 

"Bırak peşimi! Sözünü bilmeyen, laf salatası dediğin insanla ne alıp vereceğin var? Hadi herkes işine!.."

Sarhoş arkadaşımın yüzüne kapıyı kapatmak istedim ama mahalleye, konu komşuya rezil eder diye yutkundum!..

"Allahü teâlâ, cümlemize iyi kullarından olmayı nasip eylesin inşallah...”

Uzun zamandır kapaklarını açmadığım "Menkıbelerle Yaşamak" kitabını elime aldım...

Toprak'ın kirli, küflü odasında dünyanın sonu geldiğini, her şeyimi kaybettiğimi, tamamen bittiğimi sanıyordum...

Beni sabırla bekleyen genç taksiciye hak ettiğinden fazla ücret vererek helâllik diledim ve uğurladım. 

"Hüsnüzan sahibi insan bu zamanda hele bu şehirde çok az bulunur. Çok hoş ve anlayışlısınız maşallah! Tebrik ederim."

"Bırak şu edebiyatı! Yalvarırım müsaade et gideyim Toprak! Çok üzülüyorum. Seni çok anlayışlı sanıyordum, demek yanılmışım…"

Oya bir gün bana “Sen basit bilmecesin!” demişti. Sen ise aksini söylüyorsun. Hanginiz doğrusunuz bilmiyorum?

Hayal miydi, şuuraltımdaki dünyamın dışa vurması mıydı? Hakikaten bilemiyorum...

Kapı kilitlenince “kâbus mu görüyorum ne?” diye bağırdığımı hatırlıyorum!

Evet, herkes hayatı bulunduğu yere göre değerlendiriyor. Annem ve babam için bu çeşit hayat tarzı yabancı sayılmıyordu.

Oya ismini duyunca, oturduğu sandalyenin üzerinden döşemeye indi, süt dökmüş kedi ürkekliğiyle bir kenara çöktü

Her defasında Toprak değişik ruh hâli sergiliyordu. Bazen güldüğüne, bazen ağladığına şahit oldum o gece.

Gördüklerim bir karabasan mıydı ne? Hislerim bir türlü hakikat olmuyordu. Beni hiçbir şey huzurlu etmiyordu. 

"Hâlâ kendi havandasın Toprak! Demiyorsun ki kız Jale, bu zifiri karanlıkta bu hâlinle niçin geldin?"

"Evet, geldim işte, bak karşındayım. Bir problemim var, önce onu çözelim!.."