1970 yılında, Sakarya’nın Karapürçek ilçesinden Almanya’nın Dortmund şehrine giden yirmi yaşlarındaki karı koca Orhan amca ve Ayşe abla bugün artık emekliler. Alman hükûmetinin çocuk yardımı sebebiyle, iki kişi gittikleri aile nüfusunu on kişiye çıkarmışlardı. Bugün o sekiz çocuktan dördü evliydi.
★ ★ ★
- Hanım kommen hier, bak bulmacayı çözdüm, şifreyi buldum. Âdet hâline getirdikleri kahvaltı sonrası sabah kahvesi sırasında telefonuyla meşgul durumdaki Ayşe abla, 56 yıldır yaptığı gibi, kocasının çağrısı üzerine itaatle kalkıp yanına gitti.
- Neymiş bakayım.
- Şanslıyım heute hanım.
★ ★ ★
Hayatta şanssızlık sandığınız şey bazen şans, şans diye görünen de şanssızlık olabilir. Az önce uydurduğum bu “atasözünden” sonra öyküye devam edebiliriz.
★ ★ ★
“Sosyal güvenceye” kavuşmuş, emekli olduktan sonraki hayatında herhangi bir maddi sıkıntı çekmeyen bazı Avrupa ihtiyarlarının sık sık otobüslere doluşup güzel vatanımızın çeşitli yerlerini gezdiklerini görürsünüz. Buruşmuş kağıt gibi çizgi çizgi suratlarıyla, iyice seyrekleşmiş beyaz saçlarıyla, gülen yüzlerinde parıl parıl parlayan takma dişleriyle, akan zamana direnmek istercesine boyandıkları egretî ve abartılı makyajlarıyla... Hani şu, uslu ilkokul çocukları gibi, elinde mini bayrakla önlerinde yürüyen rehberin peşinden koşturan, beli bükülmüş, boyu kısalmış, kamburu çıkmış ihtiyarcıklar...
★ ★ ★
Almanya’da bir gazete, kuruluş yıl dönümünde bir kampanya düzenlemişti. Gazetenin okuyucudan istediği şey, her zaman yayınladığı bulmaca dışında, özel bir bulmacayı çözüp, şifreyi bulmasıydı. Bu özel kare bulmacadaki “soldan sağa” ve “yukarıdan aşağıya” kutuları doldurduktan sonra, yuvarlak içindeki seçilmiş harflerden oluşan şifre cümleyi, bulmacanın altında işaretli yere yazıp turizm şirketine gönderecektiniz. İşte gazete o hafta, bulmacayı doldurup gönderenler arasından çektiği kurayla oluşturduğu bir grup turisti, alengirli bir otobüse doldurarak Macaristan’a götürdü. Orhan amca ve Ayşe abla da bu organizasyonun şanslı Türk ailesiydi.
★ ★ ★
Sonrasını gazetelerden okumuş, televizyonlardan izlemişsinizdir belki. Bu keyifli seyahat çarpıcı bir sonla bitti. Hemzemin geçitte trenle çarpışan turist otobüsündeki insanlardan tam 33 kişi öldü. Orhan amca ve Ayşe abla da talihsiz 33 kişinin içindeydi.
★ ★ ★
Hayatta şanssızlık sandığınız şey bazen şans, şans diye görünen de şanssızlık olabilir. Bulmacayı çözdüklerinde şanslı olduklarını düşünenler gibi...
★ ★ ★
Peki, trene çarpan otobüste hayatlarını kaybeden bu talihsiz turistlerin çözdükleri bulmacanın karelerinden hangi şifre çıkmıştı:
“Bitte bevorzugen Sie den Zug und den Bus!”
(Lütfen treni ve otobüsü tercih ediniz!)
★ ★ ★
Yani ihtiyar turistler, ödül diye, çifte katillerini seçmişti aslında.
Sadık Söztutan'ın önceki yazıları...