“Yanıyorsun birader yanıyorsun!..”

“Kamyonet beni sollama durumuna geçti, aynı hizaya gelince camı açtı ve seslendi.”

 

O sabah başıma gelecekleri bilsem yola çıkar mıydım bilemiyorum. Semt pazarcılığı yapıyordum. Şehrimize yakın ilçenin pazarına gitmek üzere sabah erkenden kalktım. Eski kamyonetime pazarda satacağım ürünleri yerleştirdim. İki küçük oğlumu da yanıma alarak sabah namazını kılıp yola çıktım…

Yaklaşık iki saat sürecekti yolumuz… Bir saate yakın gitmiş yolun yarısını geçmiştik. Bir ara arkamda bir kamyonetin bana selektör yaptığını gördüm. Ama bir iki defa değil sürekli yapıyordu. Arabanın yanına kadar yaklaşıyor yavaşlıyordu. Ben gaza basıp ilerlediğimde de selektör yapmaya devam ediyordu.

Yol sabah erkenden tenha idi. Durmaya çekindim doğrusu… Kimdir nedir bilemeyince karar veremedim… Ama kamyonet sürekli korna çalarak yanıma yaklaştı ve beni sollama durumuna geçti. Ben de yavaşladım, geçip gitsin diye…

Adam aynı hizaya gelince camı açtı ve seslendi: "Birader yanıyorsun, yanıyorsun!.."

Öyle derken bir baktım ki arabanın vites kutusu bölümünden dumanlar içeri süzülmeye başlamıştı.

Aman Allah’ım… Adama “sağ ol” bile diyemeden arabayı sağa çektim. Nasıl bir telaş, hemen çocukları arabadan kenara uzaklaştırdım. Onların korkup ağlaması bir taraftan, benim telaşım içteki korkum bir yandan…

İlk işim kaputu açıp akü kutup başlarını çıkarmak oldu… Ama arabanın motoru yanmıyordu… Hemen arabanın içinden gelen duman kısmına baktım… Vites kutusu alev aldı alacak hâle gelmişti…

O ara nereden buldum bilemiyorum arabadaki bir minik bidon suyu vites kutusuna boca ettim.

Baktım vites kutusunun bulunduğu haznede bir bez parçası koyulaşarak ateş aldı alacak hâlde… O telaş ve korkuyla ateş topuna dönmüş bez parçasını sağ elimle avuçlayıp camdan dışarı fırlattım…  Yola düşen koca parça alev alev yanmaya başladı… Dikkat ettim eski bir atlet parçasıydı… Allah Allah bu atlet parçası arabanın vites kutusunda ne arıyor ya?

Eski araba… İkinci el mi üçüncü el mi bilemiyorum. Benden önceki sahibi affedersiniz geri zekâlı adam, oradan bir açık kalan kısmı kapatmak üzere eski bir atlet tıkamış. Onu da bir telle de bağlamış… Eski kaportası bakalitten bir kamyonetti…

Yol boyu giderken atletin bir parçası aşağıya sarkmış… Egzoz borusunun üzerine gelmiş. Egzoz borusunda da ısınarak yanacak dereceye gelmiş… Duman oradan geliyormuş. Kamyonet arkadan dumanı fark etmiş… DEVAMI YARIN