Telefon numarası

Hem gazetecilik, hem hentbol hakemliği yapıyordu.

Bir ara her ikisini de bırakıp yurtdışına gitti.

Herkesin unuttuğu bir zamanda tekrar Türkiye''ye döndü. Bir türlü zengin olamamıştı! * * * Kavga ettiği eşinin küserek babasının evine gittiği o günlerde "bekâr hayatı" yaşıyordu. Sudan sebeple eşini kırdığından ötürü üzgün ve pişmandı. Bir akşam eve gittiğinde eşi: - Annemin selamı var, deyince kızmıştı. - Ne ulan bu?! İki günde bir annene telefon mu ediyorsun? Annesi de sanki Bağdat''ta!

Mahcup, kırılgan eşi, hem kendisini, hem annesini hem de durumu kurtarmak için yalan söylemişti: - O aradı... Bu küçük tartışma şiddete dönüşünce, kadıncağız ertesi gün İstanbul''dan kalkıp İzmit''e gitmişti. * * * Bizim gazeteci-hakem iki günlük hasretin sonrasında üzüntü ve pişmanlık içindeydi. "Erkekliği" bir kenara bırakıp, telefonu çevirdi. Ağzına yakışmayan yarım yamalak kelimelerle özür diledi, "dön gel" dedi. Ertesi gün hanımı çıkageldi. * * * Eşinin geri gelişi haftasını doldurmamıştı ki, bir akşam posta kutusunda telefon faturasını buldu adam... Her zaman yaptığı gibi önce "ödenecek tutar"a baktı; 601 milyon! (Gelecek nesiller rakamı doğru anlasın diye, yaklaşık 1.000 dolar!) Hiç tartışmaya girmedi; kapıyı açtı, mutfakta birşeylerle meşgul eşinin saçlarından tuttuğu gibi, kapının önüne savurdu! Faturayı da suratına fırlatıp, kapıyı kapattı. * * * (Hiçbir şey olmamış gibi sessizce izlediği haberler ve spor haberleri başlayıp bittiğine göre) yaklaşık bir saat sonra, "Gitti mi bu kadın?" diye usulca kapıyı açtığında, eşi yoktu. Yerde, nasıl ödeyeceğini kendisinin de bilmediği telefon faturası duruyordu. Faturayı alıp, kapıyı kapattı. "Olacak şey değil! Kasten yapsa ancak bu kadar yapar! Ulan acaba nereleri aradı? Her gün İzmit''i arasa bu kadar tutar mı?" diye düşünerek, biraz da ter basarak faturayı daha yakından incelemeye başladı. Yurt içi şu kadar, abonman ücreti bu kadar, tesis bilmemnesi ikimilyon, derken... Abonenin adı kısmını dehşetle gördü; bir başka isim yazıyordu! Salak postacı, kutuyu karıştırmıştı!