Yakup Dede

“Mukallit” bir adam.
Sözlük bu kelimeyi “Taklit eden, birine benzemeye çalışan” diye veriyor ama bizim oralarda “şakacı, esprili, hikmet sahibi” anlamında kullanılır.
Hikmet sahibinin altını çizeyim. Çünkü şu cümle onun mesela:
“Gençlik en çok ihtiyarlıkta lazımmış.”

*****

Yakup Dede, seksenli yaşın tecrübesi ve yüzünden eksik olmayan gülümsemesi ile köyün yıldızı.
Kahveye girdi mi, herkes ona döner.
“Tıp çok ilerledi, hasta olmayan kimse kalmadı” dedi bir gün.

*****

Zekiye Nine ile altmış iki yıl önce ortak hayata başladıkları bu evde, bir kız bir oğlanı “baş göz edip” İzmir’e gönderdikten sonra, yine baş başa kaldılar.
Bir inek, birkaç tavuk ve evin yanındaki bostanla idare ediyor, birbirlerine yetiyorlar.
Beş yaşındayken annesi ölünce, babası yeniden evlenmiş.
Yakup Dede, üvey anne “eline düşmüş.”
İki erkek kardeşi olmuş.
Bu durumu da şöyle özetlemişti bana:
“Adamın karısı ölmez, çocukların anası ölür. Üvey evlat, pantolon yaması gibidir, bunu unutma.”

*****

Bir gün, torunu İzmir’den köye gelip, eve doğru yaklaştığında, Zekiye Nine’nin dedeyi süpürge ile kovaladığını görmüş.
Yakup Dede’nin karizması yerle bir olmuş, tabii.
Torununun, bu âcizliğini görmesini şöyle tamir etmeye çalışmış:
“Bunlar kapıya konacak şeyler değil ama her eve de lazım evlat.”

*****

Daha acımasızı da var.
Bir gün kahvede, hanımıyla ilgili ortaya bir soru sordu:
“Bizim köroğlu ayağını kırmış. Ayağını mı yaptırsak yenisini mi alsak?”

*****

Korona zamanıydı.
15 Mart 2021 günü Zekiye Nine bu virüse yakalandı.
“Sakın odasına girme, ne vereceksen pencereden ver” dediler Yakup Dede’ye.
Bir saat ancak dayandı. Sonra hanımının yanına gidip pencereden dışarıya seslendi:
“O benim yol arkadaşım, ondan hastalık bulaşırsa bulaşsın. Ona yemek yediririm, suyunu içiririm. Her türlü hizmetini sonuna kadar yaparım. Ölürsem de ölürüm. Nasıl olsa ölene kadar yaşayacağım.”
Beş gün sonra Zekiye Nine iyileşti, Yakup Dede öldü.

*****

Şu sözü ilk defa o rahmetliden duymuştum:
“Gözünü açıyorsun ‘doğdu’ diyorlar. Gözünü kapatıyorsun ‘öldü’ diyorlar. Bu göz kırpışa ‘ömür’ diyorlar.”

Sadık Söztutan'ın önceki yazıları...