Ragıp Karadayı

​O akşam ev doldu boşaldı. Herkes Verintap’tan ayrılmasını merak ediyordu. O ise içindekileri sayıp döktü...

Aslında bu mayıs ayında her taraf ılık bir havayla püfür püfürdü. Yanan biri vardı, o da Lütfü Hocaydı.

​"Hayırlı olsun Lütfü Hocam. İnsanların çoğu ne yaptığını bilmiyor. Eğer biliyorlarsa, peki kabahat kimin?"

"Hafız oğul, biz de bu durumları bildiğimizden senin köyümüze imam olmanı istemedik. İşte yakinen gördün..."

​"Senin çocukluğunu biliyoruz Lütfü. Vuslat Beyle az mı bacalardan kovduk!.."

Ne yapsa etse onu bertaraf edemiyordu. Çok sıkıntılar çekmişti lakin böylesini ilk defa yaşıyordu. Oldukça sarsılmıştı.

​Vedalaşıp ayrıldıktan sonra, sohbetin tesiriyle mi ne üzüntüsü biraz hafiflemişti. Küçük, bulanık akan çayı geçti.

​Lütfü Hoca, insanların kalpten ağladıklarını görünce fazla dayanamadı, doru ata atladığı gibi ver elini Aha…

"Gece yola çıkma! Sabah namazını da kıldır, cemaatle helâlleş, bana söylediklerini onlara da de, öyle git canım Hocam..."

"Allah Allah! Nereden icap etti, niçin? “Bu gidişte Verintap’tan katiyen ayrılmam…” diyordun ya bey!"

Hayriye Hanım erini öyle tanırdı ki gülse gülücüklerinin içindeki acıyı, ağlasaydı gözyaşları içindeki sevinci hissederdi.

Bütün komşuları dolaştım, kapıları tıklatıp “Bir ihtiyarın gelip gelmediğini” sordum...

"Dış kapı açık, tam avluda da bir ihtiyar bekliyordu: “Hayırdır, ne istiyorsunuz bu saatte burada?”

"Kıştan birkaç ay önceydi; anlayacağınız son güzün, kayınbiraderim Abdurrahman Çavuşla Horum Düzüne gitmiştik."

"Hocam, Topyolu’nun o yüzü Hoşov, bu yüzü de bizim köyler… Havası da, suyu da aynı..."

"Anlatacağımı da böyle ağır bir kış günü yaşamıştım. Silah sesleriyle irkilince, bir anda o dehşet dolu güne gittim..."

"Dışarıda tüfek seslerini duyunca aklıma hiç unutamayacağım, her hatırladıkça dizlerimin bağı çözülen, yaşadığım bir hadise geldi..."

Sohbete hazırlanırken, dışarıdan gelen silah seslerine ayaklanan Verintaplıları teskin etmek kolay olmuyordu!

"Çevrenin dengesini bozan insan, şimdi kendi dengesinin bozulmasına şaşıyor!.."

"Öyle düşünmekte haklısınız. Kendi tabiiliği içinde serpilen baharı, her şeyimizi kaybediyoruz tek tek..."